Nadie podría acusar
de negligencia a la madre de Maite. Desde que su hija nació, la lleva al médico
al menos una vez por semana. Pediatras, alergistas, psiquiatras, diabetólogos,
traumatólogos, deportólogos, otorrinolaringólogos. A los quince años, Maite ya
ha dejado su sangre en varios laboratorios de Montevideo e incluso de Buenos
Aires.
Ahora, precisamente,
una amable enfermera está perforando una vena de su brazo derecho. Un nuevo
hemograma para descartar, o no, la remota posibilidad de que Maite haya
contraído algún virus que le permita a su madre disfrutar de unas horas de
protagonismo entre sus amigas.
La madre de Maite está decidida a tener una hija
perfecta. Los mejores médicos, los mejores colegios. Espera de ella una
respuesta acorde a su devoción: amor incondicional, sumisión absoluta y una
carrera brillante.
......
Cuando
extiende la mano para recoger las llaves del auto, la madre de Maite viste una
gabardina gris, lleva las uñas pintadas de rosa y luce varias pulseras de oro
que tintinean como si fueran monedas. Ya está atravesando la puerta del jardín
para dirigirse al garage cuando siente que Maite baja corriendo por las
escaleras. En pocos segundos asume que no tiene escapatoria y se prepara
mentalmente para salir lo más airosa posible de la situación.
Una de sus estrategias para eludir preguntas
incómodas, es enfrascarse resueltamente en una tarea innecesaria. Durante los
minutos que dura el discurso de su hija, ella se entretiene arrancando hojas
marchitas de las plantas que encuentra a su alrededor. Después comprueba que no
haya mensajes o llamadas perdidas en su celular y finalmente alude a un
compromiso impostergable y se despide con un roce en la mejilla.
Esa
tarde, mientras disfruta de una reunión del círculo de diseño floral, siguen
flotando en su memoria frases inconexas en las que Maite le reprocha injustamente
algunos supuestos errores que ella no recuerda haber cometido.
Para
lograr una combinación equilibrada de flores y follaje, inserta varias hojas de
eucaliptos en la espuma floral hidratada. Descarta los claveles y elige los lirios.
El
gran problema de los hijos es que tienen vida propia. Se mueven, dicen cosas,
piensan.
Maite
había sido adorable hasta los cuatro o cinco años. Después fue volviéndose
sucesivamente difícil, molesta, rebelde. Ahora, a los quince, es una
adolescente intratable.
¿Una
rosa blanca? O varias rosas matizadas.
Con
el pretexto de vivir para su hija, la
madre de Maite vive de su hija. Se
alimenta de sus logros, se adueña de sus experiencias y formula sus proyectos.
Los proyectos que esta señora formula no son malos, al menos en su opinión. Son
viables, sensatos y ambiciosos hasta un grado razonable. Tienen en cuenta tanto
las capacidades como los límites de Maite y combinan ingresos potencialmente
elevados con una cuota de motivación personal.
¿Helechos?
¿Astromelias? Rizomatosa perenne.
El
único punto débil en esta perfecta ecuación es la propia Maite. Considerada en
su momento una niña prodigio, Maite ha cambiado. Ya no acepta las
decisiones de otros sin protestar, no busca aprobación ni escucha sugerencias.
Su promedio de notas ha bajado y cada vez le cuesta más sostener un rendimiento
curricular aceptable, lo que puede afectar seriamente su futuro. Tiene amigas
extrañas, se encierra con llave en su cuarto y se comunica con medio mundo por
mensajes de celular. Ha creado varias cuentas de facebook y de twiter que su
madre no logra controlar.
......
Esfera dorada, caja en cristal de zafiro y correa
en piel de caimán. Un reloj pulsera, un par de gemelos de oro, un traje de buen
corte, un ejecutivo de edad madura. El padre de Maite. A su lado, la madre de
Maite.
Ambos forman una exitosa sociedad conyugal con
fines de lucro. Poseen una hermosa casa en Carrasco, tienen cuentas bancarias
en varios paraísos fiscales, veranean en Punta del Este y van a misa casi todos
los domingos.
Como padres responsables que son, también se
preocupan razonablemente por el futuro de su hija.
......
Jimena no se lava los dientes.
Nunca.
Así les devuelve a sus padres los años de
ortodoncia a que la sometieron cuando era niña. En cuanto a Camila, podría ser
una chica muy bonita si se ajustara a ciertos preceptos básicos. Lo único que
se espera de ella es que esté dispuesta a quemar su pelo con una plancha
eléctrica, a sujetar sus senos juveniles con aros de alambre y a cambiar el
calzado deportivo que usa habitualmente por sandalias con tacos de ocho centímetros
de altura. La tercera en discordia, Florencia, es conocida por negarse a
exponer su piel a los rayos del sol. Además, para desconcierto de su familia,
Florencia es abstemia y vegetariana.
Consternada, la madre de Maite evalúa a las
amigas de Maite. Ella no recuerda haber sido tan difícil en su propia
adolescencia.
......
Un elegante vestido
con una mujer adentro.
La madre de Maite tiene esa noche un compromiso
social importante. Se casa la hija del socio del padre de Maite.
El vestido que estrena para esa fiesta es clásico
y sexy al mismo tiempo. Está perfectamente maquillada y cubierta de joyas.
Antes de salir se mira al espejo.
…...
Un
golden retriever para una familia ideal. Cualquiera sabe que un perro de
pedigree es el elemento indispensable para completar un perfil de facebook.
Poison,
Death, Sabbath. Los nombres que Maite propone son descartados de un plumazo por
su madre, que prefiere algo más divertido, como Honey, o Trixie.
Los
papeles de Trixie, o Honey, están en regla. Pasaporte de vacunación, constancia
de las desparasitaciones realizadas, certificado de libre de displasia en
cadera y codos, libre de taras oculares. Garantía de un año ante problemas
congénitos. Todo firmado por un veterinario.
El
golden retriever, de origen escocés, es ideal por su naturaleza amable, su
inteligencia y sus buenos modales. Su pelaje combina con el cabello de la madre
de Maite. Con la tintura que usa para su cabello, en realidad. Dorado con
reflejos cobrizos.
Esta mascota es un miembro más de la familia. Una especie de vitamina emocional, que
provee de amor genuino y sin condiciones. Cariñoso, obediente, protector. No es
un buen guardián, sin embargo, debido a su temperamento sociable.
Amante
de los deportes acuáticos.
......
Una gran casa con una
familia adentro. La casa está ubicada en uno de los mejores barrios de la
ciudad. Un barrio privado con personal de seguridad y sistemas de alarma.
En la planta baja
están la recepción, la sala, dos baños, la cocina con breakfast y un comedor
diario con salida al jardín. En el jardín hay una pérgola con plantas
colgantes, una piscina climatizada con un divertido manantial en una de las
esquinas, una barbacoa con parrillero y horno de pizza. Al fondo, una cochera
con capacidad para tres autos.
En la planta alta hay
un estar íntimo, tres baños completos y cinco dormitorios, uno en suite con
estufa a leña, vestidor, hidromasaje y sauna.
Para cortarse los
antebrazos, Maite se encierra bajo llave en el cuarto de servicio.
......
Mermelada
dietética, carnes magras, harinas integrales, lechuga sin condimentar. La madre
de Maite se ha propuesto adelgazar al menos tres quilos. Es la única forma de
poder usar bikini ese verano.
Entre
las inyecciones de bótox, los regímenes para adelgazar y las rutinas del
gimnasio, a esta señora se le va la mayor parte del día. Para su pasatiempo
favorito, los diseños florales, tiene que robarle horas a la siesta.
Su
vida es un sueño, pero de otro.. O de otros.
Su
matrimonio, el jardín de su casa, el barrio en el que vive, la fotografía con
su traje de novia e incluso sus hobbies, todo responde a deseos y expectativas
ajenos.
Aunque
no es muy consciente de este hecho, la madre de Maite ha logrado rescatar
algunos espacios personales. Fue ella quien eligió el color de las cortinas,
por ejemplo. También eligió el modelo de grifería de los baños y la disposición
de los sillones en el cuarto de estar.
......
Cuando
su tercer intento de suicidio fracasa, Maite decide hablar con su tía. Su tía
Julia está alejada de la familia desde hace tiempo. Un buen día, sin dar muchas
explicaciones, tomó distancia y nunca regresó.
Cortándose
las venas, Maite consigue llamar la atención de algunos adultos. Su pediatra,
el cura de la parroquia, algún profesor, comienzan a vislumbrar lo que
realmente sucede en esa casa. El único que sigue sin descender a la realidad es
su padre, que desde hace unos años ha fijado su residencia principal en la
clase ejecutiva de American Airlines.
Al
recibir el llamado de auxilio, la tía Julia queda algo desconcertada. Apenas
conoce a su sobrina, pero le han dicho que es una chica brillante. Entablan
contacto a través de una cuenta que Maite abrió en facebook con el nombre de
Lady Poison, y comienzan a mantener correspondencia.
......
Analista
económico. Consultor independiente. Asesor financiero. Master en planificación
fiscal. Especialista en políticas tributarias.
El
padre de Maite tiene un excelente curriculum, pero su mejor carta de
presentación es la envidia que le profesan sus colegas.
Amasar
su considerable fortuna le llevó cierto tiempo. Todavía estaba en la
universidad cuando comenzó a tejer la compleja red de conexiones y
complicidades que fue desarrollando con los años. Una telaraña tan tenue que
resulta inasible.
En
sus negocios, el padre de Maite practica una política inclusiva. Cualquiera que
esté dispuesto puede ser un eslabón más en su alegre cadena de sociedades
anónimas. No hay barreras sociales ni culturales en la incesante búsqueda de
firmas de confianza. Amigos, amantes, colegas, parientes pobres, empleados,
vecinos, hay oportunidades para todos. Las tías solteras y las cuñadas con
desequilibrios emocionales también son bienvenidas.
Coartadas
morales nunca faltan. En definitiva, piensa el padre de Maite mientras paladea un whisky de una sola malta, la evasión de impuestos es un recurso legítimo de los más
inteligentes para evitar ser saqueados por las grandes masas de perdedores.
......
Un
ombligo con una mujer alrededor.
Complacida,
la madre de Maite contempla su cuerpo en el espejo. Una dieta rigurosa, las
disciplinas del gimnasio y algún toque de liposucción han surtido el efecto
esperado. Está estrenando un bikini color naranja que deja al descubierto zonas
de la anatomía que pocas mujeres de su edad pueden darse el lujo de exhibir.
......
