…cortes tomográficos de tórax, abdomen y
pelvis. Contraste intravenoso y vía oral. Se comparó con estudio anterior.
Datos clínicos: cáncer de mama. Control.
Hallazgos:
Tórax:
…múltiples imágenes nodulares de sustitución parenquimatosa de pequeño
volumen, difusamente distribuidas en ambos campos pulmonares, predominando en
vértices y bases, con aspecto de lesiones secundarias.
...
Pasé el día leyendo, recostada en el sofá. El teléfono sonó dos o tres
veces pero no pude atenderlo. La quimioterapia me provoca un gran cansancio,
además de un malestar permanente. Por más esfuerzos que haga, no siempre
consigo levantarme. Algunas mañanas logro llegar hasta el sofá del living y
allí me quedo, en camisón, descalza. Mi piel está gris y se ha cubierto de
manchas marrones.
Me sangran las encías.
...
Persisten signos de fibrosis visualizados en
estudios anteriores.
No hay evidencia de colecciones patológicas intratorácicas. No se
observan adenomegalias en el mediastino.
...
Tengo sed, pero el agua me deja un
sabor metálico en la boca. Lo único que puedo beber es té frío. Té de carqueja,
marcela o aloe, bien frío. Los pocos alimentos que mi organismo tolera -jamón
magro, arroz blanco, zapallo hervido- tienen gusto a cartón.
Los perfumes huelen a bichos
muertos.
...
Abdomen y pelvis:
El hígado presenta áreas hipodensas que se realzan en su periferia con
el contraste y que se interpretan como posibles lesiones metastásicas, la de
mayor volumen en el segmento IV, existiendo otras áreas sospechosas de lesión
en segmentos VI y VIII, que dan aspecto inhomogéneo al parénquima.
...
Juana viene todos los días a las ocho. Entra con su propia llave,
confirma que estoy viva, hace la limpieza y se va.
...
El bazo y el páncreas no presentan alteraciones. Las glándulas
suprarrenales son normales. Riñones sin signos de uropatía obstructiva. No hay
alteraciones en sus parénquimas.
...
Recibo llamadas de apoyo todo el tiempo. La gente me pasa datos
importantes sobre nuevos tratamientos, recetas mágicas y curas milagrosas. Yo escucho con
atención y tomo nota de todo lo que me dicen. Después guardo los papeles en
cualquier lugar y nunca vuelvo a encontrarlos.
...
Se observan además alteraciones estructurales óseas con áreas de
hipodensidad que dan aspecto de lesiones líticas en vértebras lumbares y sacro
y en huesos de pelvis.
...
Martín está viviendo con su padre, pero algún que otro fin de semana
viene a quedarse conmigo. Se viste de negro y lleva una cruz invertida colgando
del cuello. Me abraza, juega con mi peluca y canta –o eructa, más bien-
canciones de black metal. También se burla de los políticos que vemos en el
noticiero de la tarde.
No sé cuánto sabe Martín. Yo no he sido muy explícita y él no pregunta.
Sé que sabe, pero no sé cuánto.
Cuando hablamos, evita mirarme.
...
En suma:
Control evolutivo con lesiones nodulares múltiples en ambos campos
pulmonares.
Alteraciones en el parénquima hepático con aspecto de lesiones metastásicas.
Signos compatibles con secundarismo óseo vertebral y pelviano.
Setiembre 2007.
...
Tras dos semanas de diarrea y vómitos, mi cuerpo está exhausto, agotado,
exprimido. Apenas puedo mantenerme en pie. El médico me examina y decide
internarme de inmediato.
En la clínica paso la mayor parte del día mirando por la ventana. Cuando
alguien trata de entablar una conversación conmigo, abro un libro cualquiera y
finjo leer.
Permanezco internada unos quince días, hasta que logran recuperarme lo
suficiente para continuar el tratamiento.
Después de varias dosis
de quimioterapia, la metástasis retrocede. La última tomografía muestra al
hígado y a los pulmones sin evidencias de secundarismos. Por el momento,
claro.
Ya casi había olvidado lo que era levantarme sin náuseas, sentir el
sabor de la comida, tomar una copa de vino. El pelo aún no crece, estoy pálida
y me han prohibido el sol. Lo único positivo en mi aspecto más bien grisáceo es
que estoy muy delgada.
Me pruebo un pantalón que hace tiempo que no uso y me miro al espejo de
frente y de perfil, disfrutando de mi nueva silueta.
DOS
AÑOS DESPUÉS
Un análisis detecta imágenes de concentración patológica del
radiotrazador en el mediastino y en una vértebra lumbar.
Como no tengo fuerzas para afrontar otra serie de quimioterapia, me
están aplicando unas inyecciones que bloquean las hormonas con el propósito de
aislar las metástasis. Es una medicación que no tiene efectos secundarios ni
produce ningún tipo de malestar.
4 de marzo de 2010. En estos días
tengo que hacerme una tomografía de tórax, abdomen y pelvis, para evaluar la
situación.
15 de marzo. El resultado de los análisis sugiere que nunca sufriré de
demencia senil. Tampoco de incontinencia senil y ni siquiera de senilidad. Es
improbable que muera de un infarto o de lupus sistémico, o que enferme de
esclerosis múltiple.
...
Son las diez de la noche y estoy tragando, uno por uno, los comprimidos
de capecitabina que debo tomar después de la cena. Se trata de unas pastillas
grandes y rosadas que caen como bombas expansivas en mi estómago. Este
tratamiento no produce tantas náuseas como los anteriores, pero sí un
decaimiento que me impide caminar e incluso estar de pie. Apenas puedo
trasladarme de mi cama al sillón del living y viceversa.
Martín está en el club, jugando al fútbol, y yo estoy mirando
televisión. Dentro de unos minutos, cuando las pastillas terminen de descender
por el esófago, me voy a acostar.
...
Segunda pastilla del séptimo día del primer ciclo de la tercera serie,
con un vaso de agua. El teléfono suena todo el tiempo pero no lo atiendo. A
veces escucho los mensajes de voz que quedan en el contestador automático, o
leo los mensajes de texto que me envían al celular.
Para comer hice pollo al horno con papas. No he perdido aún el apetito,
de modo que trato de alimentarme lo mejor posible y así generar reservas para
los momentos difíciles.
Hoy se llevaron a cabo las elecciones universitarias. Traté de ir a
votar, pero después de bañarme no logré juntar fuerzas para vestirme y salir,
de modo que supongo que tendré que pagar una multa.
Estoy nerviosa porque un día de éstos debo hacer un retiro bancario.
Tengo dinero aún, pero es alarmante ver cómo decrece el saldo de mi cuenta.
Desde que me enfermé, mi caja de ahorros sólo registra egresos.
...
Martes de noche. Le estoy explicando a Martín cómo cocinar un guiso de
lentejas, pero la tos me interrumpe constantemente. Es una tos breve, seca, que
comenzó hace más de un mes y que supongo está relacionada con la metástasis en
los pulmones. Martín se concentra en la sartén. Revuelve la salsa con una
cuchara de madera, agrega algún condimento, sube o baja la intensidad del
fuego.
Yo sigo tosiendo. Al final me encierro en el baño y lo dejo que termine
como pueda.
...
Estoy
tomando el desayuno. Un vaso de yogur y dos tostadas. Quince minutos después
comienzo a tragar los tres comprimidos de la mañana del noveno día del primer
ciclo de la tercera serie. Hoy vamos a ir al banco. Tenemos que sacar dinero
para pagar la contribución inmobiliaria, el teléfono, la luz y la sociedad
médica, y también hacer un trámite que habilite a Martín a hacer retiros por su
cuenta. Espero poder mantenerme en pie el tiempo necesario para completar estas
gestiones. Por suerte no hace demasiado calor, lo que me bajaría aún más la
presión, ni demasiado frío, lo que resultaría incómodo. Estamos a fines de
marzo, comenzando el otoño, y el clima está muy bien.
Logré bañarme y vestirme. Me puse un trajecito gris muy elegante, el
único problema es que los pantalones me quedan demasiado flojos. La última vez
que los usé no pasaba esto. Pensé en maquillarme, pero no quise gastar las
pocas energías que me quedan mirándome al espejo, de modo que tengo un aspecto
más bien sobrio. El pelo aún no se ha caído, aunque ya perdió el brillo y la
fuerza. Me lo recogí en la nuca con un broche de carey, para estar más cómoda.
Martín está explorando las potencialidades del estilo trash (¿o
thrash?). No del trash original, sino de una versión propia. Su ropa no es
inadecuada para vagar durante la noche por la Ciudad Vieja, pero es imposible
que vaya vestido así al banco. Se lo digo, se ofende, protesta, hasta que al final
accede a normalizar un poco su aspecto.
...
Por estos días he decidido no pensar. No pensar en el futuro, ni en el
pasado, ni en mis aciertos, ni en mis errores, ni en lo que debería o no
debería hacer o haber hecho, ni en las estadísticas, ni en las probabilidades a
favor o en contra. No es fácil para mí no pensar, pero como ejercicio es entretenido. Concentrarme sólo en el aquí y ahora, en lo denotativo, lo
cotidiano, lo literal. Por ejemplo: está hirviendo el agua, son las diez y diez
de la mañana, espero que el mate no me cause acidez de estómago, tomo la
tercera pastilla rosada, suena el teléfono pero no lo atiendo, ahora suena el
celular y tampoco lo atiendo, tengo que comprar gelatina de manzana para el
desayuno, abrir la llave del gas y meter la cabeza en el no, esto no, revisar
la cuenta del almacén, hacer el pedido a la farmacia, pelar las papas para el
almuerzo.
...
Son las cuatro de la tarde y acabo de levantarme. Desayuné un pedazo de
torta de carne que sobró de ayer. Hago un relevamiento de la cocina y anoto que
faltan galletitas, salsa de soja, bananas -que tienen mucho potasio-, leche
descremada, arroz parbolizado y otras cosas. Debería ir al supermercado para un
reabastecimiento, pero no tengo ganas de salir. Sobre todo porque antes de salir
debería vestirme y lo que es peor, peinarme. El pelo aún no se ha caído, pero
ya perdió el brillo y el movimiento natural. Pasar un peine tal vez provoque el
desprendimiento de algunos mechones y aunque tengo una peluca y varios pañuelos
y boinas, no me siento con ánimos para enfrentar esa situación. Prefiero
encargar lo más indispensable a un pequeño almacén que está a pocos metros de
aquí. También tengo que llamar a la farmacia y pedir una crema especial para
las palmas de las manos y los pies, que comienzan a despellejarse a causa del
tratamiento.
Encontré un virus en la laptop. Un virus no muy peligroso llamado cookie
o algo así. Le pasé el Norton y quedó en cuarentena. Séptima y última pastilla
por hoy.
Una de las cosas que más extraño en estos días es el mate, pero el mate
y la quimio no combinan bien. Compré una yerba extra suave que no ataca el
estómago ni altera los nervios, pero aun así la sensación del agua caliente
atravesando la garganta y bajando por el esófago no me resulta agradable.
Me duele la pierna derecha por la inyección que me aplicaron ayer. Estas
inyecciones homeopáticas refuerzan mis defensas, me ayudan a tolerar los
efectos negativos de la medicación y en las series anteriores me permitieron
recuperarme después de terminado el tratamiento. Recuperarme de las diarreas,
los vómitos, la deshidratación, la pérdida de peso, de potasio, de magnesio,
etcétera.
...
No pegué un ojo en toda la noche, recién comencé a dormitar a eso de las
siete de la madrugada. Primera pastilla del undécimo día del primer ciclo de la
tercera serie, con un sorbo de agua. Acabo de desayunar un sándwich de jamón
con un vaso de leche y estoy de muy mal humor. Tengo que ir al supermercado,
donde me espera la propaganda anti tabaco. Es una propaganda que nos recuerda a
los enfermos de cáncer que vamos a sufrir una agonía lenta y dolorosa. Los carteles están
dispuestos en torno a las Cajas, de modo que es difícil eludirlos.
Antes de salir, me peino con extremo cuidado. Hasta ahora no he perdido
ningún mechón de pelo.
...
Múltiples imágenes nodulares pulmonares a nivel bilateral con franco
predominio derecho. No hay áreas de consolidación, enfisema ni bronquiectasias.
No vemos colecciones pleurales.
Adenomegalia paratraqueal alta a derecha y a nivel de la ventana aorto
pulmonar.
Hígado de forma y tamaño habitual con múltiples lesiones hipodensas
difusamente distribuidas en ambos lóbulos, compatibles con secundarismo.
Conclusiones:
Imágenes nodulares pulmonares y hepáticas, posiblemente correspondientes
a secundarismo.
Adenomegalias mediastinales.
15 de marzo 2010.
...
Comprimido número dos del día doce del primer ciclo de la tercera serie.
Me quedan dos días de esta etapa, o sea, hasta el jueves incluido. A
continuación descanso una semana, hago un hemograma de control, veo a mi médico
y comienzo el segundo ciclo.
Después de casi cuatro años de usar exclusivamente ropa negra, Martín se
compró una camiseta blanca. Ahora se la está probando frente al espejo,
desconcertado. Dice que fue un impulso que no sabe cómo explicar.
Hoy vence la cuota de los gastos comunes. Este año tengo dos agendas,
una negra y una roja, que trato de usar simultáneamente porque no pude decidir
con cuál de ellas quedarme. En la negra anoto los asuntos médicos y en la roja
todo lo demás, lo cual es bastante absurdo y requiere doble trabajo.
He vuelto a tomar mate. Decidí que el ardor de estómago que provoca es
tolerable y se compensa con el beneficio de ayudarme a ingerir la cantidad de
líquido necesaria para ir eliminando los residuos de la medicación. Además, me
revitaliza un poco. Esto tal vez es imaginario pero funciona.
Tendí la cama por primera vez en varios días.
...
Son las nueve de la mañana. Martín y yo estamos sentados en el balcón,
pesando los pro y los contra de ir al supermercado de Avenida Italia en lugar
del más pequeño de la calle Tacuabé. El primero tiene más ofertas pero es
demasiado grande para que yo pueda recorrerlo a pie, mientras que el segundo me
provoca una sensación de encierro que se parece a la claustrofobia. Las
verduras son más frescas en el primero, la carne es mejor en el segundo, el
primero tiene una farmacia en la que puedo comprar algunas cosas que preciso,
pero esas cosas también las puedo pedir por teléfono a la farmacia de la
esquina, de donde me las traen en quince o veinte minutos sin costo adicional.
Pasamos el resto de la mañana definiendo otras prioridades. ¿Brócoli o
espárragos? ¿Huevos de Pascua o duraznos en almíbar? Yo me inclino por los
duraznos, Martín por los huevos. ¿París o Egipto? Acordamos que cuando me
recupere, iremos al Louvre a ver momias egipcias. Las pirámides las dejaremos
para más adelante.
...
Estoy tomando un licuado de banana con leche. Dentro de unos quince
minutos empezaré a tomar las tres pastillas que siguen al desayuno. Falta sólo
un día para terminar este ciclo y aún no se me ha caído el pelo, ni tengo
diarrea, ni me bajó la presión.
Además del pelo, con la quimio suelen caerse también las pestañas y las
cejas. Pienso comprarme un grueso delineador negro para resaltar
mis ojos cuando eso suceda.
...
…función sistólica del ventrículo izquierdo normal, normal, normal,
normal, derrame pericárdico posterior.
Busco esto último en google y encuentro que la etiología más frecuente
del derrame pericárdico es maligna, dentro de la cual el cáncer de pulmón (40%)
y el de mama (23%) son los más comunes.
Me parece que estoy mejor de la tos. No estoy segura, pero creo que hoy
he tosido un poco menos.
...
Pasé la mañana en el balcón, el tiempo está espléndido. Hace ya cuatro
meses que nos mudamos a este apartamento en el Parque de los Aliados, creo que
ahora le dicen Parque Batlle. Estamos justo frente al Hospital Italiano, a
pocos metros del obelisco y a una cuadra de la Terminal Tres Cruces.
Es un apartamento de apenas sesenta metros cuadrados, pero muy cómodo.
Lo mejor es que tiene servicio de portería las veinticuatro horas del día los
trescientos sesenta y cinco días del año, de modo que si Martín no está y yo me
veo obligada a pedir una ambulancia, sé que habrá alguien para abrir la puerta.
Me pregunto si una silla de ruedas cabrá en estos ascensores tan pequeños. Una
camilla seguro que no.
...
Duermo toda la tarde, me levanto y me encierro en el baño a vomitar.
Después de un rato, salgo con el rostro muy pálido y los ojos rojos. Sin
mirarme, Martín me pregunta si estoy bien. Le contesto que sí, claro.
Sé que le estoy exigiendo mucho, pero también sé que él puede responder.
Si no lo creyera capaz de sostener esta situación, no se lo pediría.
...
Jueves de abril, último día del primer ciclo de
capecitabina. Ahora viene un descanso de una semana, un hemograma de control y,
si todo sale bien, una nueva dosis de docetaxel, una de trastuzumab y otros
catorce días consecutivos de capecitabina.
Aún no se me ha caído el pelo y aunque me siento siempre cansada, creo
que he pasado esta prueba bastante bien. He mirado mucha televisión, sobre todo series cómicas.
...
Uno de los sensores de luz del pasillo, el que está entre los ascensores
y la escalera de incendios, no funciona. Acabo de llamar a la administración
para quejarme y una chica muy amable me prometió que hoy sin falta lo
arreglarían.
Martín hizo tallarines para el almuerzo, yo los comí con queso y él con
aceite de oliva. También ordenó su cuarto y lavó su ropa. Después salió a
correr por el parque.
...
Anoche robaron una camioneta
estacionada en la puerta del edificio. Ya pagamos la tercera cuota del seguro
del auto y está por llegar la factura de UTE.
...
Martín está engripado y eso lo tiene de mal humor. Su gripe ha
restablecido el equilibrio de poder en nuestra relación. Hoy él es el enfermo y
yo la encargada de cuidarlo. Le tomé la fiebre, le preparé el mate y le tendí
la cama.
Me aparecieron unas manchas rojas en las manos.
Hace un rato salí a la calle y fui caminando hasta la panadería. Dos
cuadras de ida y dos de vuelta. Compré una rosca con chicharrones para nosotros
y unos bombones para el portero, que por estos días está cumpliendo doble
turno.
...
Martín sigue resfriado. Estornuda y tose todo el tiempo, sus ojos están
rojos e hinchados y ha perdido el apetito. Como yo me siento un poco mejor me
dedico a cocinar y a ordenar el apartamento, plancho algo de ropa y hago una
ensalada gigante con lechuga, zanahoria y tomate.
Una de las manchas de mi mano izquierda sigue creciendo. Hoy amaneció
cubierta de una fina cáscara color púrpura. Además, me pica.
...
Insuficiencia renal o hepática, hemorragias o alteraciones de las
variables de coagulación, cardiotoxicidad, infarto agudo de miocardio,
anorexia, astenia, vómitos, ¿eritema acral?, ulceración de las
mucosas…
Algunos de los posibles efectos secundarios de la medicación.
...
Pasé casi una hora maquillándome frente al espejo. Después de todo tipo
de pruebas llegué a la conclusión de que el exceso de máscara de pestañas,
delineador, sombra, rubor y lápiz labial sólo consigue hacer más evidentes los
estragos causados por el tratamiento, de modo que terminé por lavarme la cara
con agua y jabón.
...
Recibí una llamada de Fran. Conversamos un rato, muy civilizadamente.
...
Martín se levantó mejor y se fue a correr por el parque. No creo que sea
lo más saludable después de una gripe tan fuerte, pero no dije nada. Estoy
acostada en el sofá, releyendo el último capítulo de Persuasión, de Jane
Austen. No he leído mucho en las últimas semanas, tengo la vista muy débil y se
me entreveran las letras. A veces tiro para mí misma las cartas del Tarot,
ayudada por un manual que me explica el significado de cada figura según el
lugar en el que cae. Hago preguntas muy sencillas, como qué ropa ponerme el
miércoles próximo para ir a la consulta con el médico, y salen respuestas como “un nuevo empleo,
tal vez casual, apunta hacia un nuevo curso de acción”.
...
Son las cuatro de la tarde y aún estoy en camisón. Las manchas rojas de
mi mano izquierda siguen creciendo y cada vez pican más. La tos, que había
disminuido, ha vuelto con mayor intensidad. Sólo puedo controlarla acostándome
sobre mi lado derecho y respirando muy lentamente. Así me quedo unas dos horas,
quieta, sin agitarme, dejando ingresar apenas un poco de aire en mis pulmones,
hasta que me siento mejor.
Hoy no tuve que tomar ninguna pastilla.
...
…desarrollan nueva terapia para evitar la metástasis del cáncer de mama
/ la combinación de una molécula con anticancerígenos podría aumentar la
eficacia de los fármacos / develan los mecanismos que permiten a los tumores
burlar las defensas / identifican una proteína que evita el desarrollo tumoral
en determinados tipos de moscas / científicos suecos descubren por qué es tan
difícil encontrar un tratamiento eficaz contra el cáncer / un derivado del
brócoli podría frenar el avance de / un estudio avala la eficacia del lapatinib
como tratamiento contra / científicos tailandeses aíslan una molécula que / el
té verde podría bloquear algunos tumores / una vacuna detiene desarrollo de
metástasis en ratones de laboratorio / decodifican genoma del cáncer / los
suplementos de espárragos se revelan aptos para / el consumo excesivo de
tomates sería la causa de /
...
Estoy molesta con Martín porque compró galletitas de sésamo, que tienen
mucho calcio, en lugar de galletitas de amapola, que son las que más me gustan.
No digo nada, pero me resisto a comerlas.
El teléfono ya casi no suena, ahora recibo emails.
Me paso crema de ordeñe en las plantas de los pies, para prevenir la
aparición de ampollas. El pelo ha comenzado a caerse, pero en forma tan pareja
que aún puedo salir a la calle sin tener que ponerme un pañuelo o una boina.
...
Martín sigue resfriado. Como yo me
siento mejor, nuestra correlación de fuerzas ha cambiado en su beneficio. Ahora
él elige la comida y maneja el control remoto del televisor. Cada tanto
estornuda y disemina agentes patógenos por toda la casa. Se lo hago notar pero
no me contesta.
Fui a sacarme sangre para un hemograma. Contra todas mis expectativas,
la extracción fue impecable.
Hoy casi no tosí.
...
Desde que decidí no pensar me siento mejor.
...
Tengo consulta con el médico. Es un control previo al segundo ciclo de
quimio, que debe comenzar el viernes.
...
Puse a hervir unos fideos para el almuerzo y me olvidé. La cosa no llegó
a mayores, por suerte, ya que Martín sintió el olor a quemado antes que la
cacerola se fundiera y salvó la situación. No pudo salvar los fideos,
lamentablemente.
Este viernes tengo que estar a las ocho y media en el Hospital para la segunda
dosis de quimio. La prudencia indica que no debo ir sola y la capacidad de
abnegación de Martín tiene límites muy concretos, de modo que debería llamar a
alguien del servicio de acompañantes. No me gusta conocer gente nueva ni quiero molestar a mis
amigas, todas trabajan y tienen vidas muy ocupadas.
Le prohibí a Martín que escuchara música sin auriculares. Le hablé de
mis derechos, de los derechos de los enfermos en general, de los efectos adversos
de la contaminación acústica y de otros etcéteras. Tal vez exageré un poco,
espero que no me haga demasiado caso. Salió a comprar auriculares y volvió con
un CD de música new age para mí.
Ahora está en la cocina lavando vasos y eructando una canción de Guns
and Roses. Cuando era chiquito podía eructar el alfabeto entero y también las
tablas de multiplicar.
...
Hoy me tocó la segunda dosis de quimio. Martín me acompañó y y se quedó durante las tres horas que duró el proceso. Me siento bastante bien, estoy
mirando televisión mientras una colita de cuadril se cocina en el horno.
Dexametasona y ranitidina antes del desayuno. Posibles efectos
secundarios: disminución de la visión o visión borrosa, nerviosismo, mareos,
cefaleas, aumento de la presión sanguínea, molestias gastrointestinales… Poca
cosa.
...
Me siento muy bien, lo que no deja de asombrarme.
...
Estamos haciendo planes para cuando yo me recupere. Quisiéramos ir a
Londres a pasar la Navidad bajo nieve, después quedarnos un mes o dos en una
cabaña en algún bosque de Finlandia, o de los Pirineos, o incluso de Canadá.
Con un buen equipo de música, Internet, televisión y algunos libros. Suponemos
que los finlandeses estarán dispuestos a hablar un inglés accesible para
nosotros.
...
Vino una amiga de Martín a verlo.
Se encerraron en su cuarto durante horas, escuchando música. Ella es muy
bonita, usa el pelo largo y lacio y viste de negro de la cabeza a los pies. Se
llama Laura, como yo.
...
Mi pelo terminó de caer, lo puse en una bolsita y lo tiré a la basura.
Por suerte Martín estaba en el club jugando al básquetbol y no tuvo que
presenciar el proceso. Cuando volvió yo ya estaba con un turbante azul.
Sé que algún día Martín me odiará por todo esto. Por tantos años de
enfermedad y agonía. No será un odio permanente, sólo diversas etapas de
resentimiento, frustración, disgusto y rencor que finalmente pasarán.
...
Décimo día del segundo ciclo de la tercera serie. Estoy tomando los
cuatro comprimidos rosados que siguen a la cena. Los alimentos están
perdiendo su sabor y comienzan a parecer algo así como papel. El agua me deja
un gusto metálico en la boca. Por suerte no tengo náuseas y nada me cae mal.
Tampoco tengo hambre, estoy comiendo sólo por disciplina.
Undécimo día del segundo ciclo de la tercera serie. Abro las ventanas y
Martín las cierra, discretamente. Así nos hemos pasado todo el domingo. El
síndrome palmo plantar avanza, me duelen las plantas de los pies cuando camino
y las palmas de las manos se están despellejando. No sé si podré ponerme
zapatos para ir al médico o tendré que usar pantuflas. Tengo los labios
cuarteados y sólo tolero líquidos fríos. Suspendí mi sesión de acupuntura y
también la de reiki.
DOS
MESES DESPUÉS (MÁS O MENOS)
Miércoles. Voy por el quinto ciclo de quimio, tercera serie. Los
marcadores tumorales en la sangre han descendido a la cuarta parte. Esto
sugiere que el tratamiento está funcionando, pero sus efectos secundarios y
adversos se van acumulando en el organismo y se hace cada vez más difícil
lidiar con ellos.
Acabo de ingerir un esbozo, o una propuesta, o una ilusión de almuerzo.
La comida ya no tiene sabor a cartón sino a bilis. A bilis saben también la
pasta de dientes, los enjuagues bucales, mi saliva, mi aliento, el agua, la
coca cola, el pan, las pastillas de menta e incluso las mandarinas.
Siento la tentación de tirar a la basura los comprimidos que debo tomar.
¿Quién se va a enterar?
...
Martín vino anoche con otra amiga. Una joven de origen japonés, grácil,
de rasgos delicados y cutis de porcelana. No recuerdo su nombre.
...
Cuarto comprimido de capecitabina después de la cena. Mi primera serie
de quimio fue en el 2005, la segunda en el 2007 y ésta, la tercera, en el 2010.
El cáncer retrocede, se mantiene latente un tiempo, y regresa.
Me lavo los dientes, me paso una crema de limpieza por el rostro, me
pongo un camisón azul y me meto en la cama acompañada de una antología bilingüe
de Emily Dickinson. Al rato la cambio por una novela policial.
Creo que hoy he tosido un poco menos que ayer.
...
Las uñas de mis manos se cayeron, una por una, a raíz de una infección
provocada por un estafilococo áureo. Ahora están comenzando a crecer de nuevo,
pero todo el proceso ha sido incómodo y bastante antiestético. Por suerte
estamos en invierno y cuando salgo de casa puedo usar guantes.
Tuve consulta con el médico. Me mandó hacer una tomografía y un centellograma óseo. También dejó entrever la posibilidad de continuar unos meses más con el tratamiento. Tengo dolor de garganta, tos y aftas en la
boca. Las aftas son unas repugnantes ampollas en la lengua y en el paladar, que
producen un ardor intolerable y me quitan las ganas de comer y de beber. Hasta
lavarme los dientes es un problema.
...
Hoy pasé todo el día en la cama, a oscuras. Martín está muy abatido,
pero logré convencerlo de que fuera al club a jugar al fútbol.
...
Un intenso dolor en los oídos me recuerda que estoy viva. Debería comer
algo, pero no tengo hambre. Mañana a las quince y treinta me hacen la tomografía
de abdomen y pelvis. Desde ayer estoy haciendo un régimen de comidas que prohíbe la harina, las papas, los boñatos, las lentejas, las frutas y verduras
crudas y las gaseosas. También tengo que tomar laxantes y antialérgicos. Martín
está en el club jugando al basquetbol. A la vuelta va a pasar por la fábrica de
pastas a comprar ñoquis porque hoy es veintinueve.
Veintinueve de julio, hace una semana que terminé la quimio.
...
…cortes tomográficos de tórax, abdomen y pelvis con tomógrafo multicorte... Se comparó con estudio previo. Se administró
contraste intravenoso.
Datos clínicos: control post tratamiento. Neo de mama.
Hallazgos:
Tórax:
Actualmente no se observan imágenes nodulares tumorales en el parénquima
pulmonar.
Se evidencian tractos densos de aspecto secuelar en la base de ambos
pulmones.
No se observan adenomegalias mediastinales. No hay derrame pleural.
Pequeño derrame pericárdico.
Abdomen y pelvis:
Hígado de forma, tamaño y densidad habituales, observándose la
desaparición de las lesiones tumorales evidenciadas en el estudio previo.
Múltiples lesiones sustitutivas óseas en el raquis dorsal y lumbosacro,
sin invasión del canal.
...
Martín salió anoche con Santiago y aún no ha vuelto. Hace un rato me
envió un mensaje de texto diciendo que se quedó a dormir con alguien en alguna
parte. Yo pasé una noche horrible. Me duelen los oídos, sigo resfriada, me
sangran las encías, sufro de insomnio, aburrimiento y desesperación.
El pronóstico del tiempo indica para hoy una temperatura máxima de ocho
grados y una mínima de dos. Son las doce del mediodía y tengo todo el domingo
por delante. No quiero salir, no quiero ver a nadie, leer me da jaqueca y la
televisión me aburre. La próxima vez que tenga que hacer un tratamiento, voy a
aprender a dibujar. En hojas blancas y con lápiz negro, sin colores. Podría
bordar, también, o cocinar.
...
Martes. Estuve ordenando mi escritorio. Lo primero que hice fue juntar
todos los medicamentos autorrecetados que he estado tomando en los últimos
días. A continuación los puse en una bolsita naranja y los tiré a la basura. Antigripales,
antiácidos, relajantes musculares, antipiréticos, jarabes para la tos,
comprimidos de potasio, gotitas para los oídos, antialérgicos y
laxantes. A la basura todos. Después lavé la cocina, barrí el living y los
dormitorios y planché algo de ropa.
Martín está en la práctica de aikido.
...
En griego, cáncer significa cangrejo. Yo lo imagino como una tarántula. Una
tarántula que pasea por el interior de mi cuerpo, buscando un órgano donde
instalarse para después comenzar a devorarlo lentamente. No sé si la tarántula
volverá a caminar o no, pero sí sé que nadie se cura para siempre.
Se trata sólo de vivir un poco más, lo mejor posible. La salud es una
ilusión, un acto de fe. Una decisión personal, diría.
...
Entre
la menopausia y las antihormonas que he tomado en los últimos años, temo
seriamente por mi identidad de género. La calvicie no contribuye a levantarme el
ánimo.
Me miro al espejo y tras un análisis
minucioso compruebo que el pelo ha crecido algo así como un milímetro.
...
Ayer cumplí cincuenta y un años.
Cuando me encontraron el tumor maligno en el pecho tenía cuarenta y cinco.
Fue a fines de mayo. Recuerdo que el ginecólogo leyó el resultado de los
análisis, me miró a los ojos y tragó saliva. Quince días después me operaron.
La
operación fue un éxito, pero tras darme el alta tuvieron que volver a
internarme a causa de una infección. No recuerdo cuánto tiempo estuve en la
clínica, todos los días eran iguales y yo tenía fiebre. Apenas me recuperé,
comencé mi primer tratamiento de quimioterapia. A eso siguieron unas veinte o
veinticinco sesiones de radio.
…conclusión histopatológica / resección cuneiforme y vaciamiento de
axila / carcinoma ductal infiltrante de la variedad NOS / émbolos
carcinomatosos en espacios hemolinfáticos / macrometástasis submasiva /
componente intraductal de alto grado / émbolos carcinomatosos en linfáticos
aferentes de la cápsula ganglionar / atentamente / 13 de julio de 2005”.
...
No sé qué día es hoy. Viernes, sábado, tal vez domingo. Todos los días
se parecen, grises y lluviosos.
Ahora que pasó lo peor, que acabo de ganar una batalla que puede
asegurarme unos meses, quizá unos años, de sobrevida, me siento tan cansada
que no tengo fuerzas ni para pensar. El gran propósito era detener el avance de
las metástasis. ¿Y ahora? Ahora mi situación es óptima, dado el contexto. Es
decir que estoy en la mejor condición posible teniendo en cuenta que padezco de
un cáncer en estadio IV. Aunque la enfermedad esté en un período de
remisión, lo cierto es que no existe una curación absoluta. Tarde o temprano,
el cáncer volverá a avanzar. Eso significa que tengo, o puedo tener, unos años
de vida por delante. Tiempo suficiente para concretar algún proyecto, siempre y
cuando antes logre formularlo.
...
Me levanté con un poco menos de tos. Ahora estoy sentada en el sillón
del living, tomando mate y escribiendo. En la cocina hay una torre de platos
sucios y en el baño una montaña de ropa para lavar. Si decidiera hacer algo, lo
que no es probable, no sabría por dónde empezar. Sobrevivir era un desafío tan
absorbente, tan demandante, tan abrumadoramente inalcanzable, que ahora que lo
logré me siento vacía.
A veces pienso que Martín y yo estamos descolgados de la realidad. Me
refiero a la realidad cotidiana del resto de la gente. Las obligaciones
diarias, el trabajo, los estudios, los pequeños placeres e inconvenientes de
cada jornada.
Es como si nos hubiéramos caído de un tren en marcha y no pudiéramos
volver a subir.
...
Mientras tomamos mate y comemos bizcochos, le propongo a Martín vender
este apartamento y comprar una casita en un balneario. Noto que no se muestra
muy entusiasmado. Para convencerlo, le prometo que podrá tener una batería en
su dormitorio y tocarla a cualquier hora del día.
También podríamos tener un perro, agrego. Un ovejero alemán, por ejemplo,
o un labrador.
...
Las once de la mañana. Hace quince días que terminé el tratamiento. A
esta hora solía tomar los tres comprimidos que seguían al
desayuno. Durante varios meses, de marzo a julio, estuve aferrada a esa rutina
concreta.
La enfermedad ha sido una compañera estable. Mi meta ha sido cuidarme y
ganar tiempo. Cualquier tiempo. Una semana, un mes, un año, una hora. Me
habitué a no pensar nunca en el futuro. Y aunque las estadísticas indican que
probablemente moriré de cáncer, calculo –me permito calcular- que no será
enseguida.
En los años que me quedan puedo morir en un accidente aéreo, tener un
infarto o contraer el sida. ¿La vida eterna? No estoy segura de querer pasar
tanto tiempo conmigo misma.
...
Hoy volví a manejar. El auto, tras varios meses sin moverse del garage,
no quería arrancar. Tuve que llamar al auxilio. Después fuimos al supermercado,
compramos todo lo que se nos antojó y gastamos una barbaridad.
...
Necesito desesperadamente un proyecto. Hoy me pasé el día tirada en la
cama, bocarriba, con la mirada fija en el cielorraso. Ya no tengo tos, ni estoy
resfriada, ni me duelen los oídos. Puedo comer cualquier cosa, nada me cae mal. Tomé una copa de vino tinto y apenas sentí una leve sensación de acidez en
el estómago.
...
25 de agosto, feriado. Martín está insoportable y yo también. Cocinamos
unos ravioles de verdura pero no llegamos a comerlos, yo porque no tenía queso
parmesano para acompañarlos y Martín porque por algún motivo perdió el apetito.
Ahora estoy sentada junto a la ventana de mi dormitorio, mirando pasar los
autos por el bulevar. En unos minutos conté diez autos negros, catorce taxis y
ocho ómnibus de Cutcsa. Martín está en la cocina, hablando solo. Una luxación
de su dedo meñique le impide por unos días jugar al básquetbol.
Podría anotarme en un taller de plástica y comenzar a pintar al óleo. O
hacer un curso de cocina, o de corte y confección. También podría buscar un
empleo. A mi edad, con un título en Humanidades y un cáncer con metástasis
varias, mis posibilidades son muy escasas.
El objetivo ahora es estar viva para festejar la Navidad. Parece una
meta viable y si logro concretarla me plantearé llegar hasta agosto para
festejar mi cumpleaños número cincuenta y dos. De la Navidad a mi cumpleaños,
de mi cumpleaños a Navidad, así he sobrevivido los últimos cinco años.
...
Observando con ojo crítico, debo reconocer que el apartamento está un
poco desordenado. Hay ropa de Martín colgando de las sillas del living, zapatos
tirados en el corredor que va a los dormitorios, cáscaras de mandarina en mi
mesita de luz. Además de libros, en los estantes de la biblioteca hay llaves,
papeles sueltos, un candado, mi celular, cajas de medicamentos, el control
remoto del televisor, los palos de la batería, monedas, cuentas para pagar,
botones. Todo lo que no sabemos dónde apoyar termina en la biblioteca.
Si miro con ojos no tan críticos, nuestro hábitat resulta bastante
agradable. Martín se inclina por un desorden confortable en los espacios comunes y
un caos absoluto en su dormitorio, al que tengo prohibido entrar. Yo oscilo
entre el concepto de orden que tenía mi madre, bastante laxo por suerte, y las
nada laxas obsesiones de las mujeres en general. Para alguna de mis suegras, el
brillo del parquet o de las cacerolas era una cuestión de vida o muerte. Lo
mismo sucedía con la transparencia de los vidrios, y una mota de polvo en un
rincón podía desencadenar una crisis de autoestima.
...
…cavidades cardíacas de dimensiones normales, válvula mitral de
morfología y motilidad normal, válvula aórtica con tres sigmoideas de motilidad
normal, normal, normal, función sistólica del ventrículo izquierdo conservada,
mínimo derrame pericárdico posterior, saluda atentamente…”
Un ecocardiograma de control. Es una exigencia del Fondo Nacional de
Recursos para seguir proporcionándome el trastuzumab. El trastuzumab es un
medicamento compuesto por anticuerpos monoclonales que impiden, bloquean o al
menos enlentecen el desarrollo de las células cancerígenas y su proliferación
en el organismo. Tengo que darme una dosis intravenosa cada tres semanas. Me
informaron que el trastuzumab puede provocar problemas al corazón, algo así
como dificultar la función sistólica de los ventrículos.
...
Estoy tratando de construir una nueva rutina. Una rutina que no gire en
torno a los medicamentos y los análisis. La quimioterapia terminó hace ya
varias semanas. Me fijo en el almanaque y compruebo que en la noche del
veintidós de julio tomé el último comprimido. Estamos a cinco
de setiembre y ya no necesito ponerme una boina para salir a la calle.
Martín está saliendo con otra chica. No se llama Laura, tiene algunos
años más que él y es profesora de literatura. Aún no la conozco.
...
El último hemograma dio resultados impecables. A fuerza de comer bifes
de hígado y guisos de lentejas, pude superar la anemia que me aquejaba. Mis
pestañas y mis cejas crecen con exasperante lentitud. Me contemplo en el espejo
varias veces al día sólo para constatar que, al menos, crecen.
...
Domingo. Pasé toda la mañana ordenando el ropero. Saqué la ropa de media
estación y la puse a ventilar en la terraza. Las cosas de invierno las guardé
en los estantes más altos. Después me bañé y me vestí para ir al supermercado a
hacer las compras de la semana, pero cuando estaba por salir me sentí tan
cansada que volví a acostarme y pasé la tarde durmiendo. Ya era de noche cuando
logré levantarme otra vez. No tengo jabón de tocador ni productos de limpieza, la heladera está vacía y no queda agua mineral. No me gusta beber agua de la
canilla, no confío en la limpieza de las cañerías. Después de mucho pensarlo, decido abrir una
botella de Malbec que alguien nos regaló hace un tiempo.
Durante la cena, le hablo a Martín acerca de un proyecto que está
comenzando a darme vueltas en la cabeza. Puedo notar que trata de disimular un
bostezo, pero no me ofendo.
...
Conium, lachesis, aloe, dos centímetros cúbicos en ayunas. Marrubio,
tres gotitas en un poco de agua antes del almuerzo. Lachesis, aloe, lycopodium,
un centímetro cúbico a las cinco de la tarde. Otra vez marrubio antes de la
cena.
La curación no existe. Todo se reduce a vivir un día más, y la decisión
de vivir hay que volver a tomarla cada mañana.
...
