Nati

En posición decúbito dorsal, con rigidez generalizada… cicatrices previas de origen quirúrgico… los efectos personales a disposición del juzgado y las autoridades correspondientes… laceración de masa encefálica... impregnación de sustancia cerebral y piezas desprendidas de la dentadura… en posición decúbito dorsal y piezas desprendidas… equimosis en el párpado izquierdo y…  

- ¿Nati? ¿Con Gastón?

…equimosis en el párpado superior izquierdo… infiltración sanguínea periférica… esquirlas incrustadas en la cavidad craneal, diversos desgarros y un proyectil que describe una trayectoria de abajo hacia arriba… muestras orgánicas procedentes del cadáver en posición decúbito dorsal…

- Este sábado, en lo de Juanjo.

…piezas desprendidas en el fondo de la cavidad bucal y orificio en la superficie ósea de la bóveda craneal… una trayectoria sin desviaciones en sentido lateral, morfología elíptica con diámetro mayor oblicuo…

- Y de ahí nos vamos para un toque.

…sin desviaciones en sentido lateral, las autoridades correspondientes para los trámites ulteriores… por el juez instructor de la causa y quedan los restos a disposición…

Malena corta la llamada y deja el celular a un lado, para teclear con más comodidad. Imprime el informe y lo deja en la bandeja para que el médico forense lo firme. Después muerde otro pedazo de sándwich. Como llegó media hora tarde a trabajar, no va a tomarse la pausa para el almuerzo.

Sacude unas migas que han caído sobre el teclado y comienza a tipear la última autopsia de la mañana.

................

                   Todos los meses, al cobrar el sueldo, Nati paga las cuentas más importantes. Su parte del alquiler en primer lugar. Después las tarjetas de crédito, algunas en su totalidad y otras con el pago mínimo. Con el dinero restante hace un surtido en el supermercado y separa una cifra para los gastos de cada semana. Si no hay imprevistos, el sistema funciona.

                   El punto débil de su economía son los créditos. Revisa otra vez el listado de una de las tarjetas, donde se destaca la tercera cuota de un par de sandalias que ya no precisa. El verano está terminando, las sandalias se han roto y ella seguirá pagándolas hasta bien entrado el invierno.

                   Jabón neutro, gel demaquillante, algodón hidrófilo, una esponja vegetal. Da por terminada la lista de las compras y la pega contra la puerta de la heladera, utilizando un imán con la propaganda de una pizzería.

                   Después empieza a dar vueltas por el apartamento, cambiando cosas de lugar. A duras penas logra resistir la tentación de meterse en la cama y dormir durante el resto del día. Se viste de cualquier manera y se dispone a salir a la calle a cumplir con su agenda. Pidió el día libre en el trabajo para hacerse la mamografía anual de control y tiene cita en la clínica a las doce en punto.

                   Antes de salir se mira al espejo y se observa a sí misma con los ojos de su madre. Está un poco despeinada y tiene aspecto de haber dormido mal un par de noches. Se pone lentes negros para ocultar las ojeras y se va.

...   …   …   …

                   Martín ha dicho no a las drogas y al alcohol.

                   También le ha dicho no a la tecnología, a los celulares, a la globalización, a las redes sociales, a los libros, a los psiquiatras, a los antidepresivos, a la sociedad, a los estudios, a las grasas transaturadas, al agujero en la capa de ozono, a la religión y a las ideologías.

                   Desde la muerte de su madre, toda su persona se ha convertido en un gigantesco no.

                   Duerme durante el día y por la noche escucha música. No se corta el pelo ni las uñas. Rara vez se baña.

                   Apenas come.

…………

                  

... la policía forzó el ingreso alertada por los vecinos... por ahora no se descarta el móvil del robo… la occisa, que vivía sola en su finca de la calle Abayubá...

            - A eso de las diez, en lo de Nacho.

            ...así lo confirma la autopsia practicada por el médico forense...

            - Empanadas con vino tinto.

            ...en avanzado estado de descomposición...

            - No te olvides de avisarle a Florencia.

            ... sexagenaria arrollada por un camión en la intersección de Agraciada y Tapes...           
            - Con Maxi dejé, sí, hace como un mes.

            ...inquietos por el fuerte olor a gas, los vecinos...

           - Se volvió a Tacuarembó, a vivir con la madre. ¿Gastón? No sé... ¿Te parece?

            ... el cuerpo mutilado cuya identidad aún se desconoce...

            - Es Malena, que siempre escucha el informativo de las nueve. Está saliendo con uno de los periodistas.

            ... trasladada al nosocomio de dicha localidad dejó de existir en las primeras horas de la tarde...

            - Uno de policiales.

            ... reclusa fugada la noche anterior del establecimiento carcelario...

            - Si te parece, lo puedo invitar.

            ... no se encontraron joyas ni objetos de valor...

            - Una solera fucsia y sandalias doradas.

            ...denunciada por su concubino, la mujer de iniciales E.M. fue procesada hoy por el juez penal de séptimo turno...

            - A eso de las diez, diez y media.

            ...indocumentada, sin domicilio fijo, en avanzado estado de descomposición...

           

………..

                  

Aliviada por el resultado del test de embarazo, Nati decide llamar a Diego. Cuando está a punto de hacerlo se arrepiente y busca el número de Gastón. Antes de pulsar vuelve a arrepentirse y así permanece un rato, paseando por su lista de contactos sin lograr determinar con quién quiere comunicarse. Finalmente guarda el celular en la cartera, sale a la calle y se toma un taxi.

            Cada seis meses, Nati se enamora para siempre. Cuando unas semanas después la pasión se desvanece, cae en un pozo de tristeza del que sólo emerge al volver a enamorarse.

            Estos vaivenes la han llevado a la conclusión de que aún no ha conocido al hombre indicado. En ningún momento de su vida se le ha ocurrido pensar que una relación puede construirse.

A ella le enseñaron que la felicidad se encontraba.

.........

                   Este niño necesita una imagen paterna, dijo desde el principio la psicóloga del colegio. Lo mismo dijeron la maestra, la directora, la profesora de natación, la psicomotricista, la fonoaudióloga y la dentista. Esto se repitió, con ligeras variantes, durante unos catorce años.

                   Martín fue expulsado del liceo cuando su madre estaba transitando el primer tratamiento de quimioterapia. No hubo una relación de causa efecto entre estos dos hechos, sólo coincidieron en el tiempo. Tampoco fue una expulsión formal, las autoridades se limitaron a comunicar amablemente que no podían volver a inscribirlo.

                   La situación de Martín en el sistema educativo nunca fue estable. La mayoría de los problemas radicaba en su actitud, le resultaba difícil no dormirse en clase.               

.........         

                   $ 20 el primer día, $ 21 el segundo, $ 22 el tercero, y así sucesivamente. Según la página Web que Nati ha estado consultando, si logra mantener ese patrón de conducta durante seis meses podrá ahorrar una suma de dinero considerable.

                   ...un paquete de galletitas de arroz, dos lamparitas de luz...

                   Si tiene constancia. Uno de los principales factores para lograr un ahorro importante es la constancia. Eso está claro.

                   ...duraznos en almíbar, chocolatines de menta...

                   Se pueden hacer variantes con el mismo esquema. Por ejemplo, empezar con $ 200, seguir con $ 199, después con $ 198 y así hasta llegar a cero.

                   ...esmalte de uñas...

                   En definitiva, la frecuencia y el monto los elige cada uno.

                   Sigue paseando por las góndolas del supermercado, sin encontrar lo que vino a buscar. En un impulso devuelve el esmalte, pensando que ya tiene cinco o seis frascos de distintos colores, todos a medio usar.

                   Otra opción es separar un porcentaje del sueldo en el momento de cobrar y guardarlo en una alcancía, resistiendo a las múltiples tentaciones de gastarlo.

                   ...aceitunas, dos latas de cerveza...

                   Si aplica cualquiera de estos sistemas durante unas semanas, seguramente podrá ahorrar el dinero suficiente para comprarse el vestido color turquesa con escote plisado que vio en la vidriera de Cherry's.

………

                   Amarelo, branco, rosso.

                   Podría terminar su licenciatura en alguna universidad de San Pablo. Y después, empezar el doctorado.

                   Laranja, preto.

                   Eso fue lo que hizo Camila y ella sabe, porque se lo contó Nati cuando se encontraron en la cola de la oficina de catastro, que Camila está muy contenta. Ahora trabaja en una empresa en Río de Janeiro y está enamorada de un carioca.

                   Vermelho, cinza, azul.

                   Tendría que averiguar un poco más, piensa Florencia, mientras imprime un listado de acreedores.

.........

                   Primer domingo de octubre, diez y media de la mañana, rambla O'Higgins.

                   Martín se registra en la mesa de entrada y retira el chip que controla el tiempo de los corredores. Después comienza el proceso de estiramiento, ejercitando los músculos de las piernas y practicando trotes cortos.

                   El mar está calmo y sopla un aire fresco. Cuando suena la largada, a las once en punto, Martín comienza a correr al ritmo planificado, evitando el error de apurarse demasiado al principio. Está ubicado en un lugar intermedio entre los casi cuatro mil participantes, para no estorbar a los más veloces ni verse obligado a esquivar a los más lentos.

                   El recorrido es circular. Salen hacia el este bordeando la costa, en algún cruce giran a la izquierda y vuelven al punto de partida por la avenida de las Américas. Para Martín, los primeros kilómetros y los últimos son los más fáciles. El desafío está en resistir cuando ya se ha perdido el ímpetu inicial y aún no se divisa el destino.

                   Martín está comenzando a superar el duelo por la muerte de su madre. Ha entrenado en forma regular durante unos meses, aprendiendo a respetar sus tiempos de descanso y de recuperación. También está empezando a entender la importancia de mantener un ritmo constante, evitando las intermitencias y los excesos. Disciplina, paciencia y perseverancia.

                        A los dos kilómetros y medio recoge una botellita de agua en un puesto de hidratación. Bebe sorbos pequeños, en forma pausada. Se acerca uno de los tramos más difíciles, la subida al puente.

                   En una maratón, ser el primero en llegar a la meta no significa ganar. Y a Martín no le interesan las medallas, su única consigna es resistir. Resistir el cansancio, el viento en contra, el calor, el dolor en los tobillos y en los muslos. La tentación de abandonar.

                   En los momentos más duros se concentra en la respiración. Honda, regular y rítmica. Los brazos relajados, los codos ligeramente separados del cuerpo, las manos flojas. Paso fuerte pero controlado.

                   Aunque corre solo, conoce de vista a otros participantes. Una chica de pelo largo le sonrió mientras hacían el precalentamiento. Bebe otro sorbo de agua y la busca con la mirada.

.........

                   Nati se mueve con rapidez, pero avanza con lentitud. Hace muchas cosas a la vez, todo el tiempo. Cada dos o tres meses cambia de empleo y de orientación religiosa. Pasea un entusiasmo inagotable por varias facultades, salvando exámenes y aprobando cursos de diferentes carreras. En su corta vida ya ha sido sucesivamente budista, gestáltica, romántica, ácrata y minimalista. Estudia varios idiomas en forma intermitente, sin terminar de aprender ninguno.

Cuando ese jueves de marzo suena el despertador, a las siete y cuarto, la rutina diaria de Nati vuelve a comenzar. Se levanta con un esfuerzo sobrehumano y se arrastra hasta el baño. Se mete en la ducha y deja correr el agua tibia sobre su piel hasta que se agota el calefón. A través de una nube de vapor contempla su cuerpo en el espejo. Su último tatuaje, una tarántula que emerge del ombligo, parece devolverle la mirada.

Envuelta en una toalla vuelve al dormitorio, dejando un charco de agua en el baño y una hilera de huellas húmedas en el parquet. Abre de par en par las puertas del ropero y se queda pensando. Al final comienza a revolver cajones, buscando una blusa o un pantalón que todavía no haya estrenado.

                   Ya vestida, comienza a prepararse el desayuno. Una fruta y dos cucharaditas de avena diluidas en agua.

                   Mientras mordisquea sin ganas unos gajos de pomelo, recibe un mensaje. Lo lee y deja el celular a un lado, sin contestar. No puede aceptar la invitación de Nicolás porque aún está enamorada de Gastón. Gastón está enamorado de Florencia y Florencia no se enamora de nadie. Nunca.

                   Tiene diez minutos para llegar a la parada del ómnibus. Se pinta los labios con un rojo marsala que hace juego con el color de su cartera, se pone un pañuelo alrededor del cuello y varios colgantes.

                   Antes de salir, se planta frente al espejo y trata de mirarse a sí misma con sus propios ojos.

…………

                   …una línea horizontal para cada nombre o denominación social, marcándose las distintas secciones o actos que interesen, solicitar y obtener información indicando en el mismo formulario (primer columna) la cédula de identidad de las personas físicas o el RUC de las personas jurídicas.

-¿Y Gastón no te gusta?

                   Esta información es complementaria de la que se solicita por nombres o denominaciones sociales y se referirá exclusivamente a documentación registrada a partir del día 14 de mayo de este año, incluye datos de protocolización y consta en su reverso de las instrucciones para su correcta utilización. Sección Interdicciones: se debe optar entre R (sólo Reinscripciones)

                   -… con Nati rompió, me enteré ayer… 

                   o IR (Inscripciones y Reinscripciones) marcando una X en la columna correspondiente. Actos con vigencia quinquenal (demandas de petición de herencia o de investigación de filiación; acciones paulianas que tengan por objeto enajenaciones de todo o parte de universalidades jurídicas, etc.) resultan de la información que sobre el causante se solicite en la sección Universalidades en la columna "cesión der.her."

                   -Me contó Lucila.

                   …no inserte en este espacio otro tipo de documento, sedes registrales departamentales o locales en los demás departamentos que acceden en forma remota al, resultará una letra que responde a la codificación de la sede registral donde fue oportunamente inscripto…

                   -… y ahora está saliendo con alguien de psicología…

                   … a cada inscripción original le seguirán sus respectivas marginales (si las tuviere) ordenadas cronológicamente…. campos en blanco en el índice informático que incluye datos de protocolización

                   -…ah, bueno, tanto no sé…