ENTRE LOS ESCOMBROS DEL VERANO QUEDÓ UNA BICICLETA AZUL

 

            También un raspón en la rodilla, un grillo que pisé sin querer, mis primos que me enseñaron a silbar y a escupir, una casa que terminó formando parte de un trámite sucesorio -muy civilizado, aclaremos-, el verbo acampar en el jardín, la mecedora de la abuela, una tetera de nácar, esponjas y coral. Los bikinis que cada año eran más diminutos, las manos de un muchacho que temblaban al acariciarme, las pinochas en el pelo y en la ropa, mis primos menores que amenazaban con contarle todo a mi madre, mi madre tendida en la hamaca hojeando una revista de modas. Comadrejas trepándose a los pinos, una lechuza mágica, mi hermana tirada en el césped molestando a los cascarudos que no molestaban a nadie. Cuerpos bronceados y luciérnagas en la oscuridad, anillos de compromiso eterno hechos con pedacitos de cuerda, mi mejor amiga que se convierte en árbol, su piel se agrieta y se vuelve corteza y sus lágrimas resina. El viento del mar, las despedidas para siempre, el regreso a Montevideo y el invierno que no terminaba nunca.