RECAÍDA
Adenomegalias hipermetabólicas yugulocarotídeas derechas y
supraclaviculares izquierdas que por su intensidad de captación sugieren
recaída ganglionar.
9 de abril 2013.
Diez de la noche.
Estamos esperando unas muzzarellas con fainá que pedimos al boliche de la
esquina. Martín está analizando el llamado de una empresa holandesa para enviar
colonos al planeta Marte, mientras yo pongo al día la contabilidad doméstica.
El lunes me van a
abrir el cuello para extraer una muestra del tumor que apareció junto a la
yugular. ¿Tendré que ir a la peluquería? ¿Comprarme un camisón nuevo?
……
Pongo el aire
acondicionado a 25 grados. Martín lo baja a 21. Lo vuelvo a subir, Martín lo
vuelve a bajar.
Así nos pasamos
todo el domingo.
……
Sábado 27 de
abril. La herida está evolucionando bien, aunque el vendaje me molesta un poco.
Ayer tuve consulta con el cirujano, me comentó que el bultito estaba muy pegado
a la yugular y eso había ocasionado alguna dificultad para tomar las muestras.
Le dije que no había sentido ningún dolor después de la operación.
……
Metástasis ganglionar e
intersticial cervical a expensas de un carcinoma trabéculo - cordonal (palabras
nuevas) cuya morfología evoca primitivo mamario. Secciones que muestran una
proliferación epitelial atípica trabéculo-cordonal, inmersa en estroma fibroso
denso (más palabras nuevas). En un fragmento Nº 2 comprobamos un ganglio
linfático comprometido por la neoplasia. En el intersticio identificamos
imágenes embólicas carcinomatosas linfovasculares. 3 de mayo.
Una cuarta serie
de quimioterapia. ¿Y si mi organismo no resiste? ¿O el tumor no retrocede?
El miedo está siempre ahí, pero la
mayor parte del tiempo no le presto atención. Cada tanto se hace notar un poco,
como un vecino que ocasionalmente hace ruidos molestos.
Cuando el miedo ataca de frente, sin
embargo, no se puede ignorar. Hay que aceptarlo, integrarlo, darle su lugar,
dejar que domine el panorama. Contar varias veces hasta cien mientras el pánico
se apodera del corazón. Respirar hondo y después decidir si preparar merluza o brótola
para el almuerzo.
……
Lapatinib ditosilato
monohidrato. Para pacientes con cáncer de mama avanzado o metastásico con
progresión. Posibles efectos adversos. Diarrea, náuseas, vómitos. Erupción,
¿eritrodisestesia? palmar plantar. Anorexia, insomnio, cefalea. Disminución de
la fracción de eyección del ventrículo izquierdo. Sofocos, tos, disnea. Fatiga,
astenia. Y otros.
Cinco pastillas por día.
……
Una de mis aspiraciones
es llegar a convertirme alguna vez en una ecuación matemática. Una ecuación
compleja pero elegante, que me permita dejar atrás miedos y rencores.
Si no lograra dar con la
ecuación indicada, estaría dispuesta a convertirme en un endecasílabo.
……
Viernes. Martín
se fue a acampar con unos amigos.
…desarrollan nueva terapia para
evitar la metástasis del cáncer de mama… identifican una proteína que evita el
desarrollo tumoral en determinados tipos de moscas… una vacuna detiene avance
de metástasis en ratones de laboratorio…
Después de pasear un rato por internet, apagué
la computadora y me fui a dormir. Me lavé los dientes, me pasé una crema de
limpieza por el rostro, me puse el camisón y me metí en la cama acompañada de
una novela romántica.
Al rato la cambié por un sudoku.
……
Siete pastillas
por día, catorce días por ciclo, seis ciclos. Total, quinientas ochenta y ocho
gigantescas pastillas de capecitabina.
Más las cinco
diarias de lapatinib.
……
Martín volvió del campo con
una gripe fuertísima. Además de estornudos, toses y flemas, hay que aguantarle
el mal humor y la frustración de no poder salir este sábado.
Estoy
irracionalmente enojada con él por haber introducido un virus en el
apartamento.
……
Miércoles, sin novedades. Transitando la
segunda década del tercer milenio de la era cristiana.
Me salió una grieta en la
piel, debajo de una uña del pie. Es muy molesta y me dificulta caminar. También
tengo una leve erupción cutánea que comenzó hace unos días y avanza, lenta pero
inexorablemente.
……
Jueves de noche. Después de limpiar una
corvina, la ponemos en el horno sobre una capa de tomates y cebollas. Mientras
pelamos las papas para hacer un puré, tarareamos Mambrú se fue a la guerra y escuchamos
fragmentos del informativo de las siete.
Sueño con descorchar una botella de Sauvignon
Blanc.
……
18 de julio.
Primer día del tercer ciclo de la cuarta serie. Me sangran las encías cuando me
cepillo los dientes y los eosinófilos en la sangre aumentaron al nueve por
ciento. No tengo la menor idea de lo que esto puede significar.
Afuera hace frío,
un frío polar que durará hasta el próximo jueves. El termómetro dentro del
apartamento marca veinte grados.
Espero que cuando
llegue el momento, Martín haga un duelo tranquilo. Sin buscar recetas para el
dolor, sin eludir la tristeza. Sin marcarse plazos. Que siga con su rutina
diaria y me conserve en su memoria, el tiempo que pueda.
……
Terminé de pasar
la aspiradora por todos los rincones del apartamento. Los ácaros que habitan en el polvo doméstico avanzan, de
todos modos.
Me sangran los
talones, la piel de mis manos se está resecando y tengo ampollas en la lengua y
en el paladar. Ampollas diminutas, que apenas se sienten.
No salí en todo
el día.
……
Hace una semana
que no salgo a la calle. Cuando lo intento, me quedo parada frente a la puerta,
con el abrigo puesto y las llaves en la mano.
Después de mucho
pensarlo, decido bajar la basura. Para eso tengo que entrar al ascensor, ir
hasta la planta baja, atravesar el vestíbulo, saludar al portero y salir a la
vereda. Dejo mi bolsita en el contenedor que está frente al edificio y regreso.
Llego a mi
apartamento agotada pero feliz. Acabo de franquear una barrera invisible.
Tal vez esta
tarde, o mañana, pueda ir hasta la farmacia que está en la esquina.
……
Último día del
tercer ciclo de la cuarta serie. La próxima vez que me pregunten mi profesión,
voy a contestar: sobreviviente de cáncer.
¿Edad?
Sobreviviente de cáncer. ¿Estado civil? Sobreviviente de cáncer. ¿Nacionalidad?
Sobreviviente de cáncer.
Ayer fue mi cumpleaños.
……
…avance crucial
en la lucha contra el cáncer, un fármaco para el asma frena la expansión de los
tumores de mama en ratones de laboratorio, comercializado sólo en Corea del
Sur, ardua investigación llevada a cabo con ratones modificados, resultados muy
alentadores…
Martín fue a Flores a
pasar el fin de semana.
……
Miércoles 4 de setiembre.
Los alimentos han perdido el sabor, la piel de mis manos y mis pies sigue
agrietándose y mi cara está cubierta de pecas.
Los marcadores
tumorales en la sangre descendieron a la décima parte.
……
Último viernes del mes. Lluvioso, inestable,
húmedo.
Estuve un rato
mirando el cielo encapotado, tratando de decidir si ir hasta la clínica caminando o tomarme un
taxi. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, me decidí.
Mientras esperaba
en el vestíbulo, me enteré de que anoche unos chicos alcoholizados
amenazaron con tirar piedras contra el gran ventanal del edificio.
El guardia de turno terminó en la emergencia con una taquicardia incontrolable.
……
Martes. Estuve toda la
mañana observando con atención la uña del dedo gordo de mi pie derecho. La
grieta en la piel no parece crecer ni disminuir. Está ahí, persistente.
Me duele cuando camino.
El antivirus de
mi laptop acaba de caducar. Martín se unió a un club de ajedrez. Klaus ha
vuelto a escribirme.
Me exprimo el cerebro
para recordar la contraseña de mi cuenta de Linkedin.
……
Tarareo los
sonidos del silencio mientras me pongo el abrigo. Revuelvo la cartera buscando
la llave, siento el sabor de la sangre en las encías.
Son las cinco
menos cuarto. Entre las cinco y las seis tengo que retirar el resultado del PET.
……
Jueves, once de
la mañana. Martín se pasea por el apartamento haciendo toda clase de ruidos
molestos. Estornudos, carraspeos, toses, eructos. Como estoy acostumbrada a
estar sola cuando escribo, este continuo deambular me pone los pelos de punta.
Hay paro general y las actividades habituales están suspendidas. Llueve, lo que
le impide salir a correr por el parque.
Resultado
del PET: remisión completa.
……
Ojeras, canas en las
sienes, la palidez del invierno.
Marcado descenso de la temperatura, con una
sensación térmica que rondará los trece grados centígrados. Tormentas aisladas
y abundante nubosidad, sobre todo en zonas costeras, capital y área
metropolitana.
Me sangra el talón del
pie derecho. Me puse algodón y vendas para poder caminar.
……
Entrando en la recta
final. Faltan cuatro días para terminar el tratamiento.
Me quedan tres dosis de
capecitabina, una hoy de noche y dos durante el día de mañana. Cuando pienso
que, a razón de veintiocho tomas por ciclo durante seis ciclos, he tomado ya
ciento sesenta y cinco dosis, no puedo creer que estas tres últimas me cuesten
tanto.
Tengo
que hacer un esfuerzo para no tirar los comprimidos a la basura.
……
Fin. Terminé. Última
dosis.
……
Un balde de agua fría.
Tuve consulta con el médico. Parece que esta serie no es de seis ciclos, como
las anteriores. Es indefinida. Es crónica. O sea, es para siempre. Catorce días
tomando doce pastillas, siete días tomando cinco.
Así hasta que me muera,
de cáncer o de asfixia, atragantada por la medicación.
……
...towards inclusive education, the future of
drone - delivery systems, Porto draw Bayern Munich in quarterfinal...
Vaqueros, un buzo gris,
zapatos cómodos. Tarareando la novena sinfonía me pongo la campera, por si
llueve. Voy hasta la clínica a retirar un medicamento.
Ahora que el miedo a
morir ha pasado a un segundo plano, tengo que volver a lidiar con el miedo a
vivir.
……
Jueves 5 de diciembre.
Hoy me sentí razonablemente feliz, durante casi media hora. Después desayuné,
me maquillé un poco y salí a caminar por el parque.
No hay comentarios:
Publicar un comentario