CRÓNICAS LABORALES

 

                   Ansiolítico, antiemético, antidispéptico, antiflatulento. Normalizador de la digestión, indicado en trastornos psicosomáticos…

                   Una pastilla ovalada, acompañada de un trago de agua mineral sin gas.

                   ...trastornos de ansiedad con síntomas depresivos… originando la dispepsia gastrointestinal caracterizada por distensión abdominal, plenitud postprandial…

                   Fabio relee el prospecto del medicamento que le recomendó el Gerente de Ventas y decide tomarse una pastilla adicional. Despacha unas órdenes de compras que quedaron pendientes del día anterior y se dedica a revisar los correos que el Gerente General le hace llegar cada mañana.

                   …náuseas, pirosis y regurgitación esofágica...

                   A los cuarenta y dos años, Fabio González ya dispone de una oficina propia y una secretaria compartida. Fue ascendido a Gerente de Compras hace unos meses y eso le permite manejar el control del aire acondicionado y disfrutar de una ventana al exterior por la que puede verse un fragmento de la bahía. También tiene un escritorio de dimensiones decorosas y una cómoda silla giratoria con rueditas.

                   Fabio ha llegado al cargo más alto al que puede aspirar teniendo en cuenta su formación y su capacidad. Por lo tanto, no hay perspectivas de ascenso en su futuro cercano. Después de resolver los asuntos más urgentes, se concentra en una licitación de pintura en aerosol. Mientras se interna en una maraña de precios y plazos, escucha la voz de su secretaria a través de la mampara que divide las oficinas. La señora Díaz es una dama organizada y competente, que trata a los ejecutivos como si fueran sus nietos. En los últimos treinta y cinco años nadie la ha visto perder la calma. En esos momentos parece estar dándole indicaciones telefónicas a su marido. Algo sobre un pollo al horno.

 

…………………

                  

Destapa otra botella de cerveza y bebe directamente del pico. Está recostado en el sillón del living y apoya los pies en unos almohadones en los que puede percibirse un vago aspecto hindú. Aunque su trabajo es muy aburrido, Fabio prefiere estar en la empresa a quedarse en su casa. Al menos la oficina siempre está limpia y ordenada y su secretaria le sirve café cuando él se lo pide.

 Ese jueves volvió más temprano de lo habitual y está disfrutando de un rato libre mientras Pilar lleva a los niños de compras. Las compras de final de temporada ejercerán más presión aún sobre las varias tarjetas de crédito con que la familia González logra llegar a fin de mes. Cada tarjeta tiene un vencimiento distinto, lo que le permite a Fabio ir girando dinero de una a otra en una interminable calesita de la que no sabe cuándo ni cómo podrá evadirse.

Enciende el televisor y sintoniza un canal deportivo.

Hasta los treinta, Fabio tuvo un futuro brillante. Además de practicar deportes durante el día y asistir a los boliches de moda por las noches, también frecuentaba los pasillos de la Universidad y cada tanto aprobaba algún examen. El actual Gerente de Compras de G & G aún recuerda aquellos años como los más felices de su vida. Debido a una larga concatenación de hechos que nunca logró entender del todo, un buen día abandonó su carrera, sus amigos y sus novias para casarse con Pilar y trabajar en régimen de ocho horas en una empresa de servicios.

Cada vez que evalúa su situación, Fabio concluye que doce años de matrimonio han deteriorado su salud y perjudicado su economía. También han afectado su estado físico y amargado su espíritu. Bebe un trago más, emite un eructo y se levanta del sillón para dirigirse al baño.

Al casarse, Fabio abandonó el hogar materno para mudarse a este minúsculo apartamento de dos dormitorios con un minúsculo baño que está siempre desordenado. Ropa sucia en el bidet, implementos de limpieza en la bañera, la mesada de mármol sintético cubierta de cremas para la piel, loción capilar, jabones neutros y esponjas vegetales.

Por unos momentos trata de concentrarse en su propio cometido, sin mirar el caos a su alrededor. También trata de olvidar que fue para comprar este agujero que renunció a su psicoanalista. Había abandonado sus dos horas semanales de terapia con el fin de hacer frente a las cuotas del préstamo hipotecario. Al nacer su primer hijo se despidió también de las salidas nocturnas y de los asados con los amigos. Además tuvo que lidiar con la depresión post parto de Pilar, con los pañales sucios, las alergias, los dientes de leche y la temperatura de las mamaderas. Cuando nació el segundo de sus hijos, ya detestaba a su primogénito casi tanto como a su esposa.

                   Tira la cisterna y toma un envase de aerosol perfumado. El olor de su evacuación vespertina se mezcla con un intenso aroma a lavanda. Sale del baño y cierra la puerta tras de sí.

                   En sus ratos de ocio, Fabio aún acaricia el sueño de volver con su madre y enviar a su familia a vivir con sus suegros.

……………….

                   …una estrategia de marketing focalizada en un sector de alto poder adquisitivo... para la búsqueda de potenciales inversores... maximizando la rentabilidad... una forma novedosa de atraer una clientela estable... y desafíos que implican alejarse de la zona de confort...

                   El exceso de carbohidratos consumidos en el almuerzo le está provocando a Fabio una deliciosa somnolencia que debe controlar a toda costa. La voz monótona del Gerente Comercial no contribuye a mantenerlo despierto. Toma un poco de agua fría y hace un esfuerzo desesperado por reprimir un bostezo. Necesita concentrarse y seguir el hilo de la argumentación para poder intercalar alguna frase ingeniosa.

                   ... un liderazgo basado en la focalización de los aspectos positivos... y un enfoque aspiracional...

............

 

                   Martes 14.30. Reunión con el equipo de Créditos en Casa Central. Tema: Deudores insolventes.

                   Miranda controla el impulso de consumir algo que le aplaque el hambre y elige una ensalada de espárragos orgánicos con apio y manzana. Su intelecto funciona mejor con el estómago vacío.

                   Mientras come, le envía un mensaje a la señora Pérez para que se acuerde de plancharle la camisa gris que va a usar al día siguiente en la entrevista mensual con su jefe. La meta de Miranda es quedarse con el puesto del Gerente de Créditos, pero antes debe acceder a la subgerencia, cuyo titular está cerca de jubilarse.

                   Sus ambiciones no son un secreto. Todos en su sección la consideran la candidata natural.

………………

                  

                   Un persistente olor a humedad parece salir del cuarto de los chicos. Pilar abre las ventanas para ventilar el ambiente y contempla las paredes descascaradas y las camas sin tender. Siente la tentación de recoger la ropa que está tirada en el suelo y ponerla en la lavadora, pero lo piensa mejor y va hasta la cocina a buscar algo para masticar.

                   La cocina es un caos de platos sucios y restos de comida. El purificador de aire no funciona desde hace varias semanas y aún se siente el olor a los churrascos a la plancha que comieron al mediodía. Con un paquete de galletitas en la mano comienza a deambular por el departamento, recogiendo algún juguete del piso y colocándolo en cualquier lugar. Finalmente enciende el televisor y se dedica a recorrer canales buscando algún programa de modas, consejos de belleza o mansiones de la realeza.

                   Ella y Fabio han construido un ritmo de convivencia que se basa en evitarse mutuamente todo lo que sea posible. Cuando uno de ellos está en casa, el otro siempre tiene un compromiso inaplazable en cualquier lugar.

                   Una o dos noches por mes, en la oscuridad y sin palabras, sus cuerpos todavía se encuentran.

............

                  

                   La oficina, primeras horas de la tarde. Mientras hace la digestión de las hamburguesas que acaba de almorzar, Fabio González lee los informes escolares de sus hijos. Preferiría delegar esa tarea en Pilar, pero una sicóloga que consultan a veces insiste en que el padre debe participar activamente en la educación de los chicos, aunque él opine que ya hace bastante al destinar buena parte de sus ingresos a pagar el colegio.

                   Debe esforzarse más… el rendimiento no está acorde a sus posibilidades… desempeño insuficiente… no alcanza el mínimo requerido...

                   Los juicios del semestre, que más que juicios parecen sentencias, no son muy alentadores. Al principio, Fabio consideraba los gastos en educación como una inversión que algún día le sería devuelta con intereses, pero a esta altura está comenzando a sospechar que tener hijos sea un negocio de alto riesgo y escasa rentabilidad. Con lo que ha gastado en ellos desde que nacieron, bien podría haberse comprado un apartamento en Punta del Este.

                   - ¿Las licitaciones? En la carpeta azul.

                   Sus hijos son dos chicos ruidosos y maleducados que rompen cosas, desordenan todo y hacen preguntas que él no tiene ganas de contestar. Nunca le han manifestado la menor gratitud por haberlos traído al mundo y darles de comer todos los días.     

                   -Cheques diferidos a treinta, sesenta y noventa días.

                   Por otra parte, Fabio se siente obligado a reconocer que ni él ni Pilar son padres perfectos. No tienen paciencia, ni energía, ni ganas de pasar tiempo con ellos. Con frecuencia olvidan los horarios de sus actividades o les da pereza llevarlos a la escuela. Y aunque nunca lo confesarían en público, lo cierto es que ambos maltratan a sus hijos. Lo hacen ocasionalmente y sólo si se portan mal. Una sacudida, un empujón, a lo sumo un tirón de orejas o una cachetada si la situación amenaza salirse de control. En presencia de extraños ambos están dispuestos a actuar como padres cariñosos, pero serían incapaces de representar ese rol en forma permanente.

                   - ¿Descuento por pago contado? Un diez por ciento.

............

 

                   Solicitud de ampliación del límite de crédito de G & G.

                   Negativo. La empresa, si bien es seria y tiene respaldo patrimonial, no dispone del flujo de caja suficiente para hacer frente a nuevos compromisos. 

                   Miranda cierra la carpeta, la coloca en la bandeja de salida y toma un nuevo expediente. Después de analizar los últimos balances de una constructora, propone exigirle una garantía hipotecaria antes de otorgarle otro préstamo. Su olfato le sugiere que los números que presenta la empresa podrían estar un poco maquillados. En ese momento le llega un mensaje de su hijo para avisarle que sacó un nueve en la prueba de matemáticas.

                   Decide revisar dos carpetas más antes de hacer la primera pausa de la tarde. No sin reservas, aprueba un reajuste del interés de sobregiros para una cooperativa de fabricación de calzados. Por último, y con algunas observaciones, da el visto bueno a una nueva propuesta de pago efectuada por uno de los deudores crónicos de la agencia.

                   A las tres y cuarto se sirve un café descafeinado y lo toma acompañado de dos galletitas dietéticas. En pocos minutos tiene una entrevista con el contador de una empresa que acaba de ingresar a la cartera de clientes del banco y solicita condiciones de crédito más favorables.

                  

..........

 

Tetrodotoxina. Parálisis y muerte en menos de seis horas... Cianuro, ingerido o inhalado. Ataques, paro cardíaco y muerte en unos minutos. Mercurio, inhalado. Su vapor ataca el cerebro, terminando con el sistema nervioso central y los pulmones.

Su marido y sus hijos duermen. Pilar aprovecha estas horas para leer o para navegar por internet. Esta noche se ha detenido en un blog muy particular, que ofrece una serie de consejos útiles a las mujeres que están pensando en desprenderse de un marido que se ha vuelto innecesario. Venenos fáciles de conseguir, discretos, que pueden producir una muerte indolora, hasta piadosa si se quiere.

Amatoxina, ingerida. Presente en ciertas setas, destruye los riñones y el hígado en cuestión de días.

No es que Pilar esté planificando seriamente cómo librarse de Fabio, pero jugar con la idea le resulta agradable, o al menos catártico. En realidad, no podría prescindir de los ingresos de su esposo, al menos no de un día para el otro. Ella abandonó sus estudios siendo todavía muy joven y nunca ha tenido un trabajo estable.

Ricina, ingerida o inhalada. Muerte por fallo respiratorio. Sarín, inhalado. Originalmente diseñado como pesticida, basta con respirar un poquito para caer en coma y morir.

La opción de enviudar y encontrar un sustituto no sería muy realista. Los últimos años no han pasado en vano para Pilar. Varios quilos de más, una permanente mueca de amargura, desinterés por todo lo que no sean los chismes de la tarde y otras características incorporadas durante su convivencia con Fabio la han vuelto un producto poco apetecible. Su cotización en el mercado matrimonial resultaría bajísima.

Estricnina, ingerida o inhalada. Pesticida que sin ser especialmente venenoso provoca una muerte espantosa, haciendo que todos los músculos sufran fuertes espasmos hasta que la víctima muere por agotamiento.

Con respecto al divorcio, su religión se lo prohíbe. No es que ella preste demasiada atención a los preceptos de la Iglesia, pero en este punto ha decidido mostrarse inflexible. Por otra parte, el sueldo de Fabio no alcanzaría para mantener dos casas, sobre todo si él volviera a casarse y tuviera más hijos.

                   Compuesto 1080, ingerido o inhalado. Otro pesticida sin olor, sin sabor, soluble al agua, que bloquea el metabolismo celular provocando una muerte dolorosa pero rápida.

…………

                  

                   Antes que se queme la salsa, Miranda apaga el fuego y se queda con la sartén en la mano, sin saber qué hacer. Repostería fácil y rápida, decía la receta que sacó de internet. Son las seis de la tarde del domingo y todavía faltan dieciséis horas para que pueda volver a su oficina.

                   Deja la sartén en cualquier lugar y se queda pensando. La aspirante a la Subgerencia de Créditos de la Agencia Arenales del Banco Nacional tiene puesto un coqueto delantal azul marino que hace juego con el mantel, los repasadores y las cortinas. Suspira y decide comenzar de nuevo.

                   Media hora después, la situación vuelve a estar bajo control. Miranda ha medido meticulosamente los ingredientes, utilizando una pequeña balanza que le regalaron sus amigas del banco y que no usa casi nunca. También ha conseguido triturar medio quilo de galletitas hasta que quedaron convertidas en una especie de arena. Sólo hay que agregar la manteca derretida, indispensable para formar una masa compacta que no es necesario cocinar en el horno. En una cacerola se están fundiendo la crema de leche, el queso, el azúcar y la esencia de vainilla. La receta no lo indica, pero Miranda supone que éste es el momento adecuado para revolver la mezcla con una cuchara de madera.

                  

..................

 

                   ...jóvenes emprendedores, dispuestos a correr los riesgos que demandan los tiempos de hoy...  ...tendencias a las que debemos adaptarnos, con el fin de maximizar la rentabilidad... con una adecuada gestión de prioridades...

                   A primera hora del día siguiente, Fabio tiene agendada una entrevista con el Gerente General. Para causar una buena impresión, se anota mentalmente algunas frases con las que piensa salpicar el diálogo.

                   La logística como herramienta de competitividad... y una nueva estructuración del tiempo como elemento generativo del cambio... debido a una mayor segmentación y personalización del consumo...

                   Saca varias ideas de páginas empresariales elegidas al azar hasta que completa un repertorio aceptable. Después cierra la laptop y decide comerse una bolsa de papas chips.

                   Entra en la cocina, donde todavía pueden verse restos del almuerzo en los platos de plástico verde. También hay ollas sucias, vasos y tazas de diversos tamaños y colores amontonados en la pileta. Venciendo la tentación de limpiar un poco, Fabio toma rápidamente lo que necesita y se dirige al sillón del living, dispuesto a disfrutar su sesión televisiva nocturna. Fulminante victoria del Manchester en la copa inglesa. La estrella del equipo en el banco de suplentes. Impecable remate del delantero de la Juventus.  

                   Calcula que tiene una media hora libre antes del regreso de Pilar con los chicos, y aprovecha esos momentos de soledad para evacuar una serie de flatulencias que habrían enfurecido a su esposa. De aquella joven hermosa y complaciente con la que se casó, apenas queda el recuerdo. En los últimos años, Pilar ha desarrollado un malhumor permanente y cada vez es más difícil dialogar con ella. En sus frecuentes discusiones lo acusa de haberle “arruinado la vida”, reprochándole el fracaso de una imaginaria empresa de decoración que alguna vez planificó con sus amigas. Y cada tanto saca a relucir unos fantasiosos proyectos de volver a estudiar.

                   Descorcha otra botella y bebe directamente del pico. Toma el control remoto y cambia de canal. Victoria de Malvín frente a Trouville. Aguada contra Bohemios. Para peor, ha engordado cerca de quince quilos y su antigua belleza forma parte del patrimonio mítico de la relación.

............

 

                   En el dormitorio reina un orden confortable. Juan se quita el saco, lo cuelga en una percha y comienza a aflojarse la corbata. Después se desabrocha la camisa mientras contempla su perfil reflejado en el espejo. Se entretiene unos minutos vaciando los bolsillos del pantalón.

                   - ¿Te parece?

                   El ticket de un parking en la Ciudad Vieja, las llaves del auto, un pañuelo, el envoltorio de una pastilla de menta, un papel con un código.

                   -¿Por qué no?

                   Se sienta en el borde de la cama y se agacha para desatar los cordones de los zapatos. Los músculos de su espalda se curvan, flexibles. Después se incorpora, se da vuelta y extiende la mano.

                   Miranda cierra el libro y se quita las gafas que usa para leer por la noche.

………….

                                                             

                   El vencimiento de un vale bancario esa misma tarde ocupa toda la capacidad mental de Diego. Sentado en una cómoda silla giratoria, flanqueado por los retratos de su abuelo y su bisabuelo, el joven director de la empresa medita, sopesando las diversas posibilidades que tiene a su alcance. Renovar el vale o no. Achicarlo. Pagar una parte de los intereses. Pedir una prórroga. Cancelar el préstamo pidiendo dinero a otro banco. Asaltar el banco. Firmar sin pensarlo más. No firmar. Liquidar la empresa y buscarse un empleo. Liquidar la empresa y fugarse a algún paraíso fiscal en el Caribe.  

                   Diego había heredado el dinero  suficiente como para vivir sin apremios, de modo que no necesitaba salir a ganarse el pan de cada día. Su actividad en la firma era más bien una cuestión de tradición y costumbre. Cerca de cincuenta familias dependían de su funcionamiento y alguien tenía que estampar su rúbrica en las actas de directorio. Y en los cheques, en los vales, en los contratos, en las declaraciones juradas, en los formularios fiscales, etcétera, etcétera, etcétera. El asunto tenía sus beneficios, pero en estos momentos Diego está pensando en los costos. Las noches de insomnio antes de cerrar un negocio importante, los ocasionales ataques de pánico, las vacaciones arruinadas por un mensaje en el celular, el miedo constante a una estafa, a la quiebra de un deudor importante, a los altibajos bruscos en la cotización del dólar o en el precio del hierro, al surgimiento imprevisto de un competidor exitoso.

                   En su oficina, Diego conservaba un estilo entre austero y venerable. Además de los retratos familiares, había heredado los pisos y paredes de maderas nobles, una enorme caja fuerte llena de documentos apolillados, un escritorio estilo imperio, de formas rígidas y apariencia maciza, con herrajes de bronce y compartimentos secretos, una cajita repleta de llaves antiguas que nadie sabía en qué cerraduras encajaban, un tintero sin tinta y hasta un reloj de arena que todos miraban con curiosidad. Su prima, por el contrario, había arrancado cualquier indicio de tradición de su propia oficina, donde predominaban el vidrio y los metales. En las paredes, Josefina había colgado cuadros de artistas poco conocidos.

……………….

 

                   Catorce estanterías de metal, dos elevadores mecánicos, herramientas oxidadas, varios cajones con repuestos inútiles.

                   Miranda está recorriendo el enorme galpón que el banco ha enviado a remate. La empresa propietaria del local quebró con la última crisis del dólar, el dueño se pegó un tiro y no hay quien se haga cargo de pagar las deudas. Ejecutar una garantía hipotecaria no es la política usual del banco, que encuentra más rentable cobrar en efectivo, pero la cifra en cuestión es muy alta y sólo el valor del local puede equipararla. Aun así, todos saben que el resultado de una subasta es impredecible. Podría pasar que el galpón terminara rematándose por un valor inferior a la deuda, y eso representaría un dolor de cabeza para todos los involucrados.

                   Mientras camina entre pilas de neumáticos que ya comienzan a deteriorarse, Miranda piensa en los balances, las declaraciones juradas, las pautas devaluatorias, las líneas de crédito y el siempre esquivo punto de equilibrio.

………………

                  

                   Ubicada junto a un amplio ventanal que daba a un jardín tenuemente iluminado, Josefina estaba tratando de sonsacarle información al representante de una importadora brasileña. Sin éxito, el hombre era cortés pero impenetrable. Aburrida, lo dejó y se fue a consolar con un poco de caviar. Los eventos empresariales eran útiles para recolectar datos de la competencia, pero no siempre se tenía suerte. Observó que su primo estaba sitiando al dueño de G&G. La táctica habitual de Diego era hablar lo menos posible, no preguntar nada y fingir un desinterés absoluto por las palabras de su interlocutor. Por raro que parezca, esta estrategia le daba resultados. La gente terminaba por contarle cosas inesperadas y aunque no todas servían, cada tanto se podía rescatar un dato valioso escondido en un fárrago de anécdotas intrascendentes.

                   Josefina recorrió con la vista las largas mesas repletas de sofisticadas miniaturas. Después de vacilar entre brusquetas de salmón, tartaletas de queso brie y diminutos quiches de brocoli, se decidió por una copa de langostinos. Se concentró en consumirlos sin derramarse la salsa golf en el vestido, una solera de color verde agua que se destacaba entre los trajes oscuros de la concurrencia, predominantemente masculina. También se permitió una copa de espumante, pero no más. Era jueves y al otro día había que madrugar.

                   Asistir a eventos corporativos era parte del trabajo, al menos para su generación. Su abuelo, por el contrario, nunca habría aceptado que los negocios se infiltraran en una celebración, sobre todo si se trataba de una celebración familiar, terreno sagrado para él. Hoy en día, cualquiera podía notar que hasta las fiestas de bodas se habían convertido en una actividad comercial. Un trámite que servía para inflar facturas de gastos, impresionar a los competidores y exhibir riqueza y poder.

                   Debía reconocer que ni siquiera ella pudo escapar a todo ese circo. Cuando se casó, lo hizo en la capilla apropiada, con un vestido diseñado por el modisto de moda, peinada y maquillada por especialistas. Cumplió con todos los requisitos sociales del momento, pero al menos se reservó la elección de su esposo. Unirse en matrimonio con un dibujante que no tenía interés ninguno en el dinero ni en el éxito fue visto en su círculo de amistades como una rareza, casi un capricho, una veleidad de niña mimada. Pensar en Javier le devolvió el ánimo. Sin darse cuenta se había quedado sola en un rincón, con una copa vacía en la mano. Deseaba llegar a su casa, descalzarse, arrancarse el vestido de fiesta y ponerse la camiseta vieja y remendada, con el algodón descolorido, que usaba para dormir.

…………………

 

Domingo, once de la noche. Mientras todos miran televisión, el hijo menor de la familia González tortura levemente a la tortuguita que los abuelos le regalaron para su cumpleaños.

            Es lo que suele hacer cuando su padre insulta a su madre, su madre sacude a su hermano mayor y su hermano mayor se desquita con él.

…………